i
¿Qué es un hijo
cuando no es un hijo?
¿Qué es un hijo más que un hijo,
sencillamente? ¿Qué es un hijo cuando de repente
es una piedra es una caja
la rama doblada de un árbol
una cruz un jardín pequeño?
ii
Un hijo es lo más salvaje que podría hacerse.
Un hijo es un ovillo de lana.
Puesto allí, entre tus dos manos,
entre tus dos piernas
Atravesado siempre en el medio de tu cuerpo.
Redondeado. Caliente.Un hijo también es un ovillo de lana
desatado
que se suelta
y huye.
No hay nada tan salvaje como un hijo
lejos,
un hijo que desaparece.
iii
Los hijos saltan dentro. Los hijos saltan en la plaza. Los hijos trepan y saltan en las macetas. Los hijos saltan sobre los muebles. Los hijos golpean el suelo con el mentón. Los hijos saltan y sangran. Los hijos son un aullido en la noche. Los hijos emergen desde las fotografías, dibujan sombras a las paredes, abren un surco en todo el suelo y le entregan sus pequeños dientes al dolor de mamá.
(via hellish-b0y)
